概要： 记得(de)先已说过：这不(bù)过是我(wǒ)的(de)生活中的(de)一点陈迹。如果我(wǒ)的(de)过往，也可以算作生活，那么，也就可以说，我(wǒ)也曾工作过了。但我(wǒ)并无喷泉一般的(de)思想，伟大华美的(de)文章，既没有主义要宣传，也不(bù)想发起一种什么运动。不(bù)过我(wǒ)曾经尝得(de)，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我(wǒ)动动笔的(de)，只要意见不(bù)很相反，我(wǒ)的(de)力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的(de)欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得(de)到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的(de)悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的(de)杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的(de)。这回就都混在一处。我(wǒ)的(de)生命的(de)一部分，就这样地(de)用去了，也就是做了这样的(de)工作。然而我(wǒ)至今终于不(bù)明白我(wǒ)一向是在做什么。比方作土工的(de)罢，做着做着，而不(bù)明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的(de)是即
【名家名篇】《坟》文选,标签：考场作文素材,http://www.youer8.com记得(de)先已说过：这不(bù)过是我(wǒ)的(de)生活中的(de)一点陈迹。如果我(wǒ)的(de)过往，也可以算作生活，那么，也就可以说，我(wǒ)也曾工作过了。但我(wǒ)并无喷泉一般的(de)思想，伟大华美的(de)文章，既没有主义要宣传，也不(bù)想发起一种什么运动。不(bù)过我(wǒ)曾经尝得(de)，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我(wǒ)动动笔的(de)，只要意见不(bù)很相反，我(wǒ)的(de)力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的(de)欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得(de)到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的(de)悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的(de)杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的(de)。这回就都混在一处。我(wǒ)的(de)生命的(de)一部分，就这样地(de)用去了，也就是做了这样的(de)工作。然而我(wǒ)至今终于不(bù)明白我(wǒ)一向是在做什么。比方作土工的(de)罢，做着做着，而不(bù)明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的(de)是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不(bù)过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一切一切，和(hé)光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不(bù)过如此，但也为我(wǒ)所十分甘愿的(de)。
然而这大约也不(bù)过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的(de)，我(wǒ)有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不(bù)值一文，总不(bù)能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的(de)掩饰。刘伶⑵喝得(de)酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我(wǒ)。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的(de)。
所以这书的(de)印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得(de)在先也已说过，还有愿使偏爱我(wǒ)的(de)文字的(de)主顾得(de)到一点喜欢；憎恶我(wǒ)的(de)文字的(de)东西得(de)到一点呕吐，－－我(wǒ)自己知道，我(wǒ)并不(bù)大度，那些东西因我(wǒ)的(de)文字而呕吐，我(wǒ)也很高兴的(de)。别的(de)就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的(de)几个诗人的(de)事，或者还不(bù)妨一看；最末的(de)论“费厄泼赖”这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不(bù)是我(wǒ)的(de)血所写，却是见了我(wǒ)的(de)同辈和(hé)比我(wǒ)年幼的(de)青年们的(de)血而写的(de)。
偏爱我(wǒ)的(de)作品的(de)读者，有时批评说，我(wǒ)的(de)文字是说真话的(de)。这其实是过誉，那原因就因为他(tā)偏爱。我(wǒ)自然不(bù)想太欺骗人，但也未尝将心里的(de)话照样说尽，大约只要看得(de)可以交卷就算完。我(wǒ)的(de)确时时解剖别人，然而更多的(de)是更无情面地(de)解剖我(wǒ)自己，发表一点，酷爱温暖的(de)人物已经觉得(de)冷酷了，如果全露出我(wǒ)的(de)血肉来，末路正不(bù)知要到怎样。我(wǒ)有时也想就此驱除旁人，到那时还不(bù)唾弃我(wǒ)的(de)，即使是枭蛇鬼怪，也是我(wǒ)的(de)朋友，这才真是我(wǒ)的(de)朋友。倘使并这个也没有，则就是我(wǒ)一个人也行。但现在我(wǒ)并不(bù)。因为，我(wǒ)还没有这样勇敢，那原因就是我(wǒ)还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不(bù)舒服几天，所以自己便特地(de)留几片铁甲在身上，站着，给他(tā)们的(de)世界上多有一点缺陷，到我(wǒ)自己厌倦了，要脱掉了的(de)时候为止。
倘说为别人引路，那就更不(bù)容易了，因为连我(wǒ)自己还不(bù)明白应当怎么走。中国大概很有些青年的(de)“前辈”和(hé)“导师”罢，但那不(bù)是我(wǒ)，我(wǒ)也不(bù)相信他(tā)们。我(wǒ)只很确切地(de)知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的(de)，无须谁指引。问题是在从此到那的(de)道路。那当然不(bù)只一条，我(wǒ)可正不(bù)知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我(wǒ)就怕我(wǒ)未熟的(de)果实偏偏毒死了偏爱我(wǒ)的(de)果实的(de)人，而憎恨我(wǒ)的(de)东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我(wǒ)说话常不(bù)免含胡，中止，心里想：对于偏爱我(wǒ)的(de)读者的(de)赠献，或者最好倒不(bù)如是一个“无所有”。我(wǒ)的(de)译著的(de)印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我(wǒ)自然是愿意的(de)，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我(wǒ)信笔写来，直抒胸臆，其实是不(bù)尽然的(de)，我(wǒ)的(de)顾忌并不(bù)少。我(wǒ)自己早知道毕竟不(bù)是什么战士了，而且也不(bù)能算前驱，就有这么多的(de)顾忌和(hé)回忆。还记得(de)三四年前，有一个学生来买我(wǒ)的(de)书，从衣袋里掏出钱来放在我(wǒ)手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我(wǒ)的(de)心，至今要写文字时，还常使我(wǒ)怕毒害了这类的(de)青年，迟疑不(bù)敢下笔。我(wǒ)毫无顾忌地(de)说话的(de)日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地(de)说话，对得(de)起这样的(de)青年。但至今也还没有决心这样做。
今天所要说的(de)话也不(bù)过是这些，然而比较的(de)却可以算得(de)真实。此外，还有一点余文。
记得(de)初提倡白话的(de)时候，是得(de)到各方面剧烈的(de)攻击的(de)。后来白话渐渐通行了，势不(bù)可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便主张白话不(bù)妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得(de)好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不(bù)得(de)已的(de)调和(hé)派，只希图多留几天僵尸，到现在还不(bù)少。我(wǒ)曾在杂感上掊击过的(de)。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一页